blog

May 29, 2023

Sapo, de Anne Fadiman

Sapo com garras africanas (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza Até o verão passado, tínhamos um sapo morto em nosso freezer. Quando Bunky morreu, George e eu pensamos que deveríamos esperar para enterrá-lo até que ambos crescessemos.

Sapo com garras africanas (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza

Até o verão passado, tínhamos um sapo morto no freezer. Quando Bunky morreu, George e eu pensamos que deveríamos esperar para enterrá-lo até que nossos dois filhos adultos chegassem em casa, então o colocamos em um saco Ziploc e o colocamos de lado em uma prateleira rasa na porta do freezer, logo acima da máquina de gelo. Bunky era plano e compacto e, muito em breve, rígido como um telefone celular. Ele se encaixou perfeitamente. Sempre me perguntei para que servia aquela prateleira da KitchenAid - era estreita demais para qualquer alimento que eu pudesse imaginar - mas agora sabíamos. A intenção era segurar um sapo.

Existem dois tipos de animais de estimação – os que você escolhe e os que acontecem com você. Bunky pertencia à segunda categoria. Ele entrou em nossa família da maneira aleatória de animais de estimação desse tipo: kit de girino (“habitat” cúbico de plástico com topo abobadado, como a nave de Hagia Sophia, sem girino, mas acompanhado de cupom resgatável), deixado pela avó voltada para brinquedos educativos para neta debaixo da árvore de Natal; kit deixado de lado por anos na prateleira de brinquedos; kit descoberto pelo irmão mais novo da neta em idade pré-escolar; girino cobiçado; cupom de girino resgatado pelos pais; girino enviado da Flórida para a cidade de Nova York em contêiner de isopor; girino universalmente admirado por sua pele transparente (coração batendo visivelmente!) e metamorfose incrível (bigodes estranhos! patas traseiras! patas dianteiras! chega de cauda!); froglet admirado um pouco menos; sapo adulto geralmente ignorado, exceto pela visita de meninos pequenos, que, se eles próprios não tivessem sapos, paravam para prestar uma breve homenagem antes de passar para os Legos, e pelo pai do dono, que, apesar das intenções iniciais de ensinar responsabilidade ao filho por meio de cuidados com animais de estimação , acabou alimentando o sapo (Nuggets de comida do Estágio Dois, distribuídos com uma pequena colher amarela de servir comida do Estágio Dois, delicada o suficiente para uma fada) e, depois que o sapo se formou na Hagia Sophia, limpando o aquário, primeiro de plástico de dois galões, depois de vidro de quatro galões ( desafiador, porque o sapo, coberto com uma gosma gelatinosa, exigia apreensão e realocação temporária enquanto o aquário era esvaziado, reabastecido e medicado com cristais de descloração e, caramba, ele era escorregadio).

Henry, o dono do sapo, diz que há muito tempo estava convencido de que havia batizado Bunky, mas não tem mais certeza.

Susannah, a irmã mais velha, diz que definitivamente chamou Bunky e Henry aprovou sua escolha.

George, o alimentador de sapos e limpador de aquário, diz que Henry escolheu um nome “parecido com Bunky” e Susannah o ajustou.

Eu não faço ideia.

Uma das características mais essenciais dos animais de estimação que entram na família por acaso é que suas vidas são breves. Sua evanescência confiável torna a vida fácil para os pais, mas difícil para os filhos. O primeiro animal de estimação da nossa família, o antecessor de Bunky, foi um peixinho dourado chamado Rosebell. George conquistou Rosebell jogando bolas de pingue-pongue em copos na feira de rua da Igreja de Santo Antônio, realizada todo verão a um quarteirão do nosso prédio. Susannah, de quatro anos, carregou triunfantemente Rosebell para casa em um saco plástico, deu-lhe um nome, pintou seu retrato e, quando Rosebell morreu, três dias depois, chorou tanto que teve que tirar uma manhã de folga do acampamento.

Mas Bunky não morreu. Enquanto ele estava vivo e forte – e ele era um chutador prodigioso – nós nos referíamos a ele como nosso “sapo imortal”. As estações passaram, embora talvez não do ponto de vista de Bunky, já que ele nunca saía de casa. Um ano se passou. Cinco anos. Dez. Finalmente, dezesseis.

Na verdade, talvez dezessete, mas vou pecar por excesso de cautela porque não quero arriscar nem um sopro de inflação anfíbia no currículo. Todos concordamos que Bunky tinha pelo menos um ano de idade quando nos mudamos de Nova York para o oeste de Massachusetts, e sua água batia ruidosamente no aquário de plástico (esta era a fase de dois galões) preso entre meus pés enquanto dirigíamos para o norte pela I-91. em nossa minivan alugada. Deve ter sido angustiante para ele, como uma tempestade no mar.

Em nossa primeira noite em Massachusetts, depois de apagarmos as luzes, chamei a atenção de George, sonhadoramente, para o som bucólico de curiosos flutuando pela nossa janela vindos da margem do rio. Ele me informou que estávamos ouvindo Bunky, no quarto de Henry, pela babá eletrônica.