Notícias

Jul 03, 2023

Quando minha mãe morreu, passei a fazer parte de um clube do qual nunca quis entrar

Anúncio “Bem-vindo ao Dead Moms Club”, disse meu colega de trabalho, alegremente. Foi minha primeira manhã de volta ao trabalho depois de alguns dias ausentes após a morte de minha mãe. Eu tinha 26 anos.

Anúncio

“Bem-vindo ao Dead Moms Club”, disse meu colega de trabalho, alegremente.

Foi minha primeira manhã de volta ao trabalho depois de alguns dias ausentes após a morte de minha mãe. Eu tinha 26 anos.

“Desculpe”, ela disse em resposta ao olhar atordoado em meu rosto. "Cedo demais?"

Era. Mas, também, eu sabia que as intenções dela eram boas. Ela era uma daquelas pessoas gentis sem filtro. Ela queria que eu soubesse que ela e várias outras mulheres do nosso escritório eram membros do mesmo “clube” – que eu não estava sozinha.

Ao longo dos anos, pensei no que os membros deste clube compartilham. Acho que se você teve a sorte de ter um bom relacionamento com sua mãe, sabe que ninguém jamais vai te amar do jeito que ela amou. Há um orgulho que as mães têm pelos filhos, um fascínio pelos mínimos detalhes de suas vidas, que nunca será (e provavelmente não deveria) ser replicado.

Lembro-me de uma vez, quando eu tinha 20 e poucos anos, minha mãe veio me levar para jantar. Estávamos nos encontrando no meu apartamento em Boston, e eu estava voltando do trabalho para casa e olhando para os carros estacionados na rua quando percebi que ela estava em um deles, me observando. Parei e acenei, e ela saiu sorrindo e nos abraçamos.

"O que você estava fazendo?" Perguntei.

“Eu simplesmente gosto de ver você estar no mundo”, ela respondeu.

Penso naquele momento - que tenho certeza que me deixou perplexo na época - com frequência hoje em dia, porque é assim que me sinto em relação às minhas duas filhas. Eu os observei outra noite, depois do jantar, enquanto eles batiam uma bola de tênis para frente e para trás em nossa garagem, rindo um com o outro enquanto davam golpes selvagens na bola, e ela navegava para a floresta repetidamente. Suas bochechas estavam vermelhas de correr atrás da bola, de rir e do frio do ar da noite. Perdi a noção do tempo enquanto os observava pela janela, com um pano de prato na mão e uma pia cheia de pratos esperando na cozinha.

Na minha vida imaginária, minha mãe foi a primeira pessoa para quem liguei quando fiquei noivo.

Outra coisa que acho que todos nós, membros do clube, compartilhamos é que existe uma outra vida imaginária onde nossas mães não morreram. Na minha vida imaginária, minha mãe foi a primeira pessoa para quem liguei quando fiquei noivo. Ela me ajudou a escolher meu vestido de noiva e dançamos juntas no meu casamento - aquela dança engraçada que ela costumava fazer ao som de músicas rápidas. Ela veio me visitar nas duas vezes no hospital quando tive minhas filhas, não conseguia acreditar como elas eram lindas. Ela cuidou deles, leu histórias e os colocou na cama. Ela esteve em todos os recitais de dança, jogos de futebol e peças escolares.

Tenho inveja de amigas cujas mães estão vivas e onde gerações de mulheres fazem algo juntas: andar a cavalo, viajar, fazer refeições juntas.

“Minha mãe teria adorado isso”, penso comigo mesmo. E eu me pergunto qual teria sido a nossa coisa. Não andar a cavalo - mamãe não gostava de animais. Mas aposto que todas nós teríamos viajado juntas, nós, três gerações de mulheres. Ela adorava explorar novos lugares, sempre tinha o nariz enterrado em um guia para encontrar a próxima grande atração, restaurante, vista. Ela era uma cozinheira e padeira maravilhosa e infinitamente paciente comigo quando eu era pequena e queria aprender e ajudar.

Sei que ela também teria agido assim com minhas meninas, decorando biscoitos de Natal, mostrando-lhes como esticar massa de pizza caseira, rindo quando mergulhavam o dedo no Crisco, convencidas de que teria gosto de marshmallow. Vejo que passamos muito tempo na praia - ler um bom livro à beira-mar era o lugar feliz da minha mãe. Ela também adorava arte, música, teatro; Aposto que teria havido muitas viagens a museus e apresentações para todos nós.

Ela teria adorado ver minhas filhas no mundo. Ela teria apreciado a oportunidade de conhecê-los. E ela realmente mereceu. Ela me tolerou durante toda a minha adolescência e eu era uma dor enorme. Ela realmente mereceu aquele tempo de vovó. Nunca me parecerá justo que ela não tenha entendido.